A

产后抑郁，对于不了解的人来讲，认为这根本就不是个事儿；人们认为这种情况很常见，自己忍忍就好了。但是，做志愿者服务刷新了我对这个病的认识，产后抑郁对于一个家庭的影响，对于患者本人的影响，是非常沉重的。小A就是这样的一个患者，我在医院的书画间认识了她，当我们慢慢熟悉起来，她也愿意跟我讲讲她的疾病。随着交谈的深入，我发觉自己既愿意听她给我讲她的情况，又不忍去听，因为心里真的好疼。仿佛她的经历就是我的经历一样。一个疾病带给患者家庭的影响绝不仅是金钱上的付出。

B

还有一个女孩儿让我印象非常深刻。每次都是非常认真的选笔，她安静极了，仿佛世界上的嘈杂都跟她没有任何关系。我曾经试图跟她寒暄，但她蹙眉的表情分明告诉了我的多余。于是她写，我也写。在她回病房之前，她拿起我的字端详了起来，点点头，冲我笑了笑。我也回馈了一个微笑，“给我指点指点哈！”我顺势讲道。“不错！你以前练过吗？我是刚练。”她笑着说。“我写字有几年了，你很有天赋，刚开始写就写得那么好，我记得我刚拿毛笔的时候，字超烂的。”……于是我们就这样熟了起来，没想到她这么健谈，她告诉我自己是抑郁症，并且告诉我她像记日记一样地梳理自己每天的情绪，并且把自己的坟墓都画上了……她才十几岁，跟她的聊天，仿佛我在同一个成年人交谈般，关于最终问题，我讲现在有很多说法，但还尚不明确，人生短短时间，如果不丰富自己去体验，不去见识更多，不去了解更多，不是很遗憾吗？更何况你这么年轻……不遗憾！这是她的答案。

C

小C是个姐姐。离婚对她打击很大，她忘不了那个生命中的男人。我不知道那个男人该如何让她不能忘怀，也可能是情人眼里出西施，仅仅是自我导演的独角戏，最关键的是，她现在还不能从想念他的情绪中抽离出来。我的一句话，居然让她很开心，我说，“他不过来见你，可能是不敢面对你吧。”这句话的意思里，是说他对你也有情，所以她听了高兴。但她的高兴，让我又后悔自己刚才的话，怕这样只会让她越陷越深。我给她推荐了一本书，《当下的力量》。不要去回忆以前，也不要去担心未来，时间只是幻想，其实我们能掌握的只有当下、此刻。“你把现在做好了，未来就会有着落。”她用毛笔记下了书名，我不知道我能对她帮助多少，期待着药物的作用，时间的作用，可以让她走出来，没有人会愿意经历不幸的婚姻，但现代人的自我与社会的浮躁诱惑，又有多少婚姻是完全幸福的呢？

D

小D和小E有着共同的爱好，就是做卡通配音。如果没到六院，也许她们不会互相认识与欣赏。她们在练习的时候，我也跟着试了试，打破自己声音年龄与性别的局限，去试配小男孩儿，小女孩儿，非常有难度，但她们真的做得非常出色。据小D说，她以后还要去日本深入学习。不少病人住院都是愁眉不展，真是数着时间，想出去。但她们不是，因为她们在六院找到了同好。“你们如果不住院，可能都不会认识呀！”我想都没想就冒出了这句话。她们并没有回答我“是”或“否”，但都给了我一个甜甜的微笑。人生充满着种种“说不好”的事情，我想她们应该有特别的体会。跟她们聊天，我对二次元青年有了一种更深的认识，增长了不少关于cosplay，漫画系统的知识，我希望她们将来可以实现梦想，我坚信她们一定会成功，因为她们绝不缺乏天赋还有努力。

E

文学少女小F也是我印象深刻的一位，她写了不少小说，当跟她说起那些故事与笔下人物的时候，她的眼睛一下子亮了好多。爱好是不是可以化为气质的一部分呢，我觉得她好像穿越千年的大家闺秀，在书画间提笔写出的每一个字都透着优雅与坚毅。还有像Angelababy的小G，为什么抑郁会找上她呢？她笑的那么灿烂，有礼、安静，这也是人生的某种 “说不好”吧！把笑容带给别人，苦闷留给自己，她的确是有心事的人，内心上锁的大门，可能除了医生之外的旁人是无法打开的。也好，留给自己一点空间与时间，随着年龄的增加，也许自己的问题可以一一解决。

与她们谈天说地，现在已经是我的一门爱好了，真心觉得认识她们真好，一个人有一个人的天地。理解，是在了解的基础上建立的气场，什么性格的人会与某种气场相应，同时会跨入她（他）的小宇宙当中。在志愿者服务的工作中，我非常幸运地可以并且能够与若干气场（小宇宙）相应。霍金说“在宇宙中有上千万亿计的恒星，每一个星系都会围绕着天空旋转着，而外层为何物，人类是无法看到的”，老百姓的话是“天上的星星跟地上的人一样多”，如果把这两句话叠加在一起，我对这些病人的了解，是与自然相应的一种化合反应，有可以看到的部分，也有无法观测起及的部分……

康复中心的程嘉主任曾经在志愿者例会上说过价值感的问题，现在我对此非常有体会。其实不论自己与住院病人的对话有无实际康复效果，但对病人和我来讲都是有意义的，对病人来讲是找到了宣泄的出口，而对我来讲是找到了生命的价值，谁能说自己对谁完全了解呢？每个人都会有知与不知的部分。想到这儿，我也不会太过纠结于自己的能力，只要她们开心放松就好，只要她们说就好！

本文由姜思思编辑校对。