外面的阴雨连绵地下了一个星期，我待在家里听着耳边萦绕着的音乐，像雨一样的冷漠，我不记得这是生病的第几个日子，只是独自感受着“病来如山倒、病去如抽丝”的含义。

我在住院部的日子里，听说到精神分裂症是精神疾病中最难治疗的疾病之一，听说这个病很大程度上有一定的遗传性，这些信息以讹传讹，雪球越滚越大，成为压倒骆驼的最后一根稻草。我也曾因为这些消息而痛苦绝望，但是好在我从没有放弃自己，认为只要活着一切皆有可能，下面是我的一些感受。

自从生病以来，最大的感受是木然，听到什么或者看到什么都无法引起我的兴趣，没有高兴和不开心，但是最明显的一点就是也许能住院和“我的同类”在一起就让我感到十分满足。

很奇怪吧，住院在外人看来是一件很不好的事情，吃得不好，不能和外界发生联系，比如不能网购、不能找地方消遣娱乐，还时刻有人管着。可是对我来说，我却喜欢住院，最重要的原因就是我在医院里面没有什么可以防备的。我最大的症状是认为有人害自己，感觉自己时刻在监视之下，时刻将注意力放在身后的情况上，这导致我无法完成任何工作，只要注意力稍稍集中就会心慌，害怕“后面的人”会伤害我，直到最后我已经无法判断什么是真实的，什么是我自己臆想的，时刻生活在恐惧、焦虑之中，不得解脱。住院让我这方面的压力小了许多，“躲”在医院里，这虽是治标不治本的方法，但是确实是令我暂时快速舒缓的方法。

为了放松，我还做了一些自己喜欢的事情，比如练字，练字需要心静如水，不起波澜，但是我在家的时候却怎么也无法静下心来，我受束缚的心怎么也无法舒缓下来，情绪十分焦躁，心像是被架在火上烤一样难耐，现在也一样，而我不知道出路在何方。

时间这样过去了很久，就像做梦一样，我是如此不相信自己得这么严重的病症，但是越快到出口就越发现自己的人生履历因为这段经历而变得丰富了起来，于常人不同处在于心智的锻炼。

读文章的各位朋友，和我一样患同样疾病的病友，希望你们能够受益于我这篇倾吐衷肠的文字。还有，我坚信自己不是最倒霉的，但是即使我真的不幸是最倒霉的，我想告诉你们各位就更不应有放弃的念头，因为我，永不言弃。我认为我们最好的活法就是活在当下。

本文由廖金敏编辑校对。