因为失眠和焦虑症，我看过无数次医生，也吃过不少药，但是没有药可以救我。我被焦虑症折磨的形容枯槁，不愿见人，每天只想把自己关在小屋里，昏昏沉沉。

七年了，我仍记得那个第七个无眠的清晨。天光从窗帘缝隙里爬进来，像一把迟钝的锯子，慢慢割开我肿胀的眼皮。连续七天七夜的无眠，让我仿佛被钉在十字架上，眼睁睁地看着昼夜在我床前交替，而我的脑子却轰鸣着、嘶吼着、不肯停歇。只是一杯打翻的水，一句模糊的闲言，一条未读的消息——这些微不足道的琐屑，在我黑暗的颅腔里却膨胀成山，压垮了通往安眠的桥。

天花板上的裂纹在漫长的黑夜里蔓延，蜿蜒成狰狞的幻象。我看着时间变得粘稠，像沥青一样，把未来涂抹成一片模糊的浓雾。那时的我并不明白，失眠就像一只隐匿的鼠，啃食着健康，每被啃掉一点，胡思乱想的藤蔓便疯长一寸，直至将人彻底缠绕、窒息。

转机始于一个同样焦灼的夜。胸膛里那只擂鼓的青蛙不肯停歇，我绝望地摸索到枕下的耳机，胡乱塞进耳朵。一段沉入深海的钢琴曲淌了出来，那是我收藏的作曲家邓伟标的第一张纯音乐专辑里面的一首《空》。起初，混乱的思绪如尖刀，执意要捅破那层水般的旋律。我不抵抗，只将涣散的神思系在某一缕低音上，随它起伏沉浮。渐渐地，那鼓噪的心跳似乎被水流裹挟着，慢了一拍，又慢了一拍。那一刻，我才明白，原来音乐也可以是渡船，在风暴的海上，悄悄把我送到片刻宁静的沙洲。

另一个深夜，当纷乱的念头再次如蚊蝇般嗡嗡围剿时，我拧亮台灯，扯过一张打印过的纸。在背面用笔尖戳破沉默，字句毫无章法地奔涌：“心跳快得像要炸开……明天汇报砸锅怎么办……人生是不是完蛋了……” 那些庞大无形的恐惧，一旦被囚禁在方寸纸页间，竟显出几分虚张声势的滑稽。我盯着那句“人生完蛋”，自己忍不住先笑出声。原来写作是一盏灯，照亮内心魑魅魍魉的真形，它们，其实最怕光。

后来，笔和纸成了我深夜的挚友。不再只是倾倒苦水，我开始捕捉窗外掠过车灯的光痕，描述楼下野猫打架的响动，甚至把白日恼人的琐事，添油加醋写成荒诞小剧。有一次，将邻居尖刻的闲话编进歌词，配上随手拨弄的吉他调子哼唱出来，竟把自己逗得蜷在床上大笑。那些曾令我辗转反侧的砂砾，被文字的蚌壳裹住，竟意外磨出了些微弱的光泽。原来痛苦也可以被驯服，在纸页之间安卧。

入睡依旧艰难，好似攻下一座固若金汤的城。我给自己定下规矩：晚十点熄灯，早七点离床，雷打不动。可当焦虑如老友般准时在子夜造访，我便闭眼，在脑海的稿纸上开始“写作”——想象如何一丝不苟地熨平衬衫每道褶皱，或者描摹对面楼顶那根避雷针上晨昏光影的细微流转。这些枯燥的内心描摹，竟意外挤走了喧嚣，成了引我沉入黑甜乡的缆绳。

如今，我枕畔依旧备着纸笔和一副旧耳机。偶尔，那熟悉的、被小事放大的惊惶仍会在夤夜造访。我不再恐惧它的叩门。只默默戴上耳机，让熟悉的旋律再次托住下沉的身体；或者摸黑在手机屏上敲下几行呓语般的字，如同给躁动的灵魂喂下一匙温水。

漫长的黑夜让我明白了一件事：总有些微小的锚点，能系住漂泊的灵魂。不必惧怕那些琐屑的尘埃，它们能被声音抚慰，被文字驯养。原来救生圈，一直攥在自己手里。你也是自己的神。

本文由廖金敏编辑校对。