初次听到“精神残疾”这个词的时候，我不能接受。我想，我们怎么就成了残疾人了呢？然而许多年过去了，在专业医生和北大六院康复中心的帮助下，随着病情的康复，我的状态也越来越好。我深刻地意识到，如果功能上属于正常人的范畴，仅仅是生理上有点缺点，能叫“残疾”吗？如果非要说能，也只是形体上的残缺，不能叫作功能上的“残疾人”。这跟脸上长了一颗有点丑的黑痣有多少区别呢？

偶然听到患友的一句话：“这个世界上，有许多的疾病是与生命并存的”。一时间，我觉得如醍醐灌顶，感慨良多。我禁不住想，不仅疾病如此，人亦如此，人生亦如此。

人的一生都是与苦乐并存的。常言说，人生有八苦，生老病死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。每个人也是与缺点并存的。金无足赤，人无完人。以历史的角度去看待人的一生，很多东西都不重要。以全人的视角去看待一个人，许多缺点也不重要。每个人都有许多弱势，没有人是完美的，没有人生是无缺的。一个人能否受人尊敬和喜爱，不在于他是否完美；人生是否有意义，是否幸福，也不在于它是否无缺。问题本身不是问题，如何看待问题和处理问题，才是真正的问题。

人生的每个阶段都是发展变化的，从自身状况到外部环境，从身体的、心理的，到家庭的、社会的，没有永远的平坦，也没有永远的崎岖。世事确实难以预料，命运总是无法捉摸。生病的经历让我失去了很多，也让我得到了很多。有些对事物的感悟和见地，如果我不得病，可能一辈子也不会拥有，也不会这样深刻。也许这就是古人所说的“失之东隅，得之西隅”吧。

生病以后，我有了放慢脚步思考的机会，有了静下心来反省的时间。渐渐地，我觉得很多东西看开了，也看得更明白了。我觉得一个人是否幸福，不在于他站得多高，走得多远，而在于是否脚踏实地。我曾经夜以继日地努力，向着心中的偶像看齐，为了梦想疲于奔波，然而疾病的大棒把我打回了现实。我很沮丧，很懊恼，痛恨自己的无能，埋怨上天的不公。许多年后我发现，以前自己总在那里飞，感觉即使再高再远，也并不认为得到了幸福，反而有一种盲目感、空虚感，甚至是莫名的失落感。

我终究成为不了别人，别人也成为不了我，我只能成为我自己。渐渐地，我开始觉得做别人不幸福，做自己才幸福。每个人都有自己的苦恼，如鱼饮水，冷暖自知。当你在羡慕别人的时候，也许别人也在羡慕你。所以，我不再苦苦盼望着成为什么样的人，而是希望能够做好自己，好好康复，脚踏实地地走下去。

尽管目前社会上对此类疾病存在一定程度的偏见，但是作为我们自身，一定要能够接纳自己的全部。这个世界上，许多美好是与不如意并存的，但毕竟，人生的意义不是关注负面，为什么不去多关注美好的东西呢。相信爱我们的人，是以全人的视角来看我们，而不是仅仅盯着我们脸上的那一颗黑痣。

月淡天开亮，春来草自青。拈花闻人语，谈笑有风生。

    本文由廖金敏编辑校对。