写作背景：作为一名精神科医生，很荣幸拥有这么一项特权：被允许走入患者的心里，一窥那幽深而神秘的精神世界。这篇文章是我改写一位精神分裂症患者的采访资料而成的。征得患者的同意，我把这个故事分享给读者们，希望大众对精神疾病患者多一些理解和认识，少一些偏见和歧视。

正文：

我有精神分裂症。这是一种精神疾病，理性上讲，它可以表现为感觉、认知、和行为的紊乱和怪异。感性上讲，大家比较熟悉的代表有《美丽心灵》里的男主角纳什教授，还有某次你偶遇的对空乱骂或怪笑的“怪人”。从否认、憎恨疾病，到接纳、感恩它，这一路走来，曲折又心酸，却又不乏成长与重生。

否认

刚开始我隐约觉得同事们看我的眼神不对劲，似乎带着一种不可言说的嘲讽和阴谋。慢慢地，这种感觉越来越明显，当看到同事聊天时，我的耳边甚至会出现嘀嘀咕咕的声音：看啊，他们在说你今天在老板面前的表现糟糕透了，像个傻瓜……。我称它叫上帝之音。因为它总是在不经意间悄然出现，告诉我某些秘密或隐喻，有时是提醒我要提防某个人，有时是启示我环境不安全。比如，走在大街上，我总感觉有人在不远处紧随着我，不论我如何变化回家的路线也甩不掉他；甚至是回家关上门，我仍能感受到来自某个地方的监控，我的一举一动，说话、吃饭，甚至是上厕所，甚至很多脑海里私密的想法，都不可避免地被他人知晓了。我很紧张，不知道这些人究竟要干什么？一遍一遍地打电话给老公，哭诉这糟糕地一切。他似乎没弄明白这是怎么回事，老是说我太焦虑太敏感了，让我放松放松。去他妈的放松，谁来试试我的处境，谁放松给我看看呢。我还是惶惶不可终日，一次坐车出差时，感觉车上有跟踪我的人。当时车正在高速路上飞奔着，我几乎是跪着求司机停车，放我下去。司机不肯，我就在车上又哭又闹，准备跳车。几个小伙子合力控制住我。后来，他们通知了警察，把我送到了医院。

谁有病谁去医院呀。我当时不认为自己有病，拒绝输液，也不吃药。即使药片都喂到嘴里也吐了，或是偷偷藏在舌头下，等到上厕所的时候再吐掉。鉴于此，护士对我格外严厉，每次都反复检查我的服药，当面服下，再张嘴检查，说话、再喝水，停留数分钟才准离开，要不然就要打针，我只好乖乖吃药。

恐惧

日子一天一天地过去，上帝之音出现的频率越来越少，紧张、恐惧的感觉也慢慢淡化了。住了差不多一个多月，当医生再次与我讨论入院前发生的一切时，我也惊讶自己的疯狂的表现。人好了，出院了。我当我走出医院大门，回看住院病房时，心里竟然开始咒骂起这可怕的疾病。我决定竭力把它封锁在记忆最深处的牢笼里。此从，它变成了家里最大的忌讳，谁也不敢在我面前提这个疾病。可是，夜深人静时，我总感到一阵阵寒意裹挟着悲伤袭来。我总是把头埋进枕头里，畅快淋漓地大哭。我觉得这个病扰乱了我的人生计划；我觉得自己什么都不是了，未来还能干什么，还能指望谁……悲伤还未完全褪去，恐惧又翻涌了出来。万一疾病复发了，我该怎么办……我怕自己突然控制不住地疯了，脱光衣服在大街上乱跑，神经兮兮地在机场大吼大叫或是在朋友聚会时神经质地又哭又笑，高声说些不合时宜的话……光是想想就让人不寒而栗。哭够了，哭累了，就和着悲伤还有恐惧沉沉睡去。第二天，恐惧而悲伤的一天又开始了。

接纳

这样的生活持续了差不多半年，我觉得自己快被悲伤和恐惧打垮了。可以想见，结果可能是疾病还没复发，人生还没毁掉，我就先伤心死了，或被自己的想法吓死了。在医生的建议下，我开始大量阅读有关生命科学、医学、心理学的书籍。慢慢地，我对自己的疾病有了更多的认识。它是我身体的一部分，是我大脑的一种疾病，就像高血压、糖尿病一样是慢性病，需要长期服药控制。现在，我不再把它当作随时会毁掉我人生的怪兽，而是把它看做我人生的一种条件。是的，我现在的人生是在这样的条件下得以展开的。境随心转，当我试着接纳它时，我感受到了这种条件带给我的好处。

收获

生病前，我是一个很骄傲的人，总认为自己的工作做得棒，看不起周围的同事，在单位中独来独往，我行我素；我对老公也态度恶劣，说话没有耐心，总是抱怨他不够上进不够体贴。是疾病，给我重重一击的同时让我慢下来，指引着我更深刻地认识自己，让我开始以一种悲悯之心看见自己，对待他人。我以前总是狼吞虎咽地生活，起早贪黑地工作，渴望着成功，梦想着财富自由。生病后，我慢慢学会了觉察自己，有意识地去觉察自己的想法、情绪和突发的变化。刚开始是为了监视疾病复发的蛛丝马迹，后来竟变成了更有觉知的生活状态。比如，夏日的早餐醒来，除了闹钟，我还听到了窗外鸟儿歌唱的声音。哈，真是因祸得福。

这就是我与精神分裂症的爱恨情仇故事。最终，我们学会了和平相处，我带着它继续生活着……

木木

本文由姜思思编辑校对。